153 写和写不一样

今天推送的这一课，主题和提纲都是半个月前我在延安学习期间琢磨出来的。当时看到几位读者在第142讲中的留言，有感而发、灵机一动，先想出了《写和写不一样》这个题目，然后继续往下想，想出了5个小标题，随手记在笔记本上。

把提纲变成让自己满意的文章并不容易，这三四天，我一直在写，一有空就写。写到今天上午，总算是完稿了。因为是间断写的，担心风格不统一、语言不连贯，我又反复捋了几遍，这才敢拿出来与大家见面。

这种把突至的灵感、思想的火花随手记下来，合适的时候再放大成文，是我养成的一个习惯，我认为是好习惯，我的好几部书稿都是这样得来的。好记性不如烂笔头，这句话是真理。希望正在学习写作的朋友也能养成这样的习惯。

前不久，我推出第142讲《公休脑不休，工游两不误——公休期间修改3篇机关文稿的启示》后，不少读者有感而发、纷纷留言。

微友“八月”说：“每天三班压的有点喘不过气……上午班，下午班，晚上班，这是近两年的常态了，除了睡觉就是在办公室弄文字，不知道该不该继续撑下去。”

我回复：“有付出必有收获，天将降大任于斯人也，也许不久的将来你就会守得云开见月明。但是，你不能只埋头拉车，还得抬头看看路；不能拼命地砍柴，却忽视了磨刀——常看‘三好公文课’，可以帮你看清路、磨好刀。”

微友“普罗米修斯”说：“成老师，您有手下可以统筹调度，我们这些县级基层材料员只能自己熬。领导追着屁股要材料，同事在群里晒吃晒喝，其他部门对着我们冷言冷语，真不是人过的日子。”

我回复：“我写了27年稿子，前面近20年多数情况下都是一个人在‘战斗’，就算现在也还经常冲到材料一线。你说的情况我也经历过，不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香！”

微友“平平”说：“二十多年，唯有热爱，可以抵抗苦累。就凭这份热爱的感染，感觉写材料也不是那么难。只是一事不明，身边有些人也整天写材料，但是容易头痛。”

我回复：“只要用脑，头痛是难免的，关键是能自愈，而且症状和频次随着写作水平提高而减少。”

上面这三段留言，恰好反映了机关文稿写作的3种状态：一是“疲态”，疲于应付，疲惫不堪；二是“愤态”，愤愤不平，更愤不公；三是“堵态”，思路不通，心里更想不通。中医理论有云：通则不痛，痛则不通。头痛的病根不一定在头，有可能在心，属于“心因性疾病”。

这些状态，根据严重程度，重则是“病”，轻则是“亚健康”。为什么同样在写材料，有人欢喜有人忧，几家欢乐几家愁？我想，一个很重要的原因就是写和写不一样。

第一，“要我写”和“我要写”不一样。我们在机关单位爬格子写材料，多数情况下是受命写作。同样接到写作任务，人与人的心态不一样，状态就会不一样。有的人会想：“哎呀，我怎么这么倒霉，这活儿又被摊到了我头上！”有的人则会想：“哎呀，机会来了，我一定要露一手，好好表现一把！”

前者的心态是消极的，状态是被动的。无论“让写”“挨写”还是“摊上写”，都是“被写作”，被领导“逼”，被职责“推”，被任务“压”，只有外在压力，缺乏内生动力，久而久之，疲而生倦、倦而生厌、厌而生烦，就会形成恶性循环，甚至是英格兰民谣中所说的那种“死循环”——少了一枚铁钉，掉了一只马掌；掉了一只马掌，瘸了一匹战马；瘸了一匹战马，败了一次战役；败了一次战役，丢了一个国家。

与此相反，对心态积极、工作主动的人来说，这叫“得写”，心里满满是存在感、获得感。在他们看来，给任务就是给信任——“领导干嘛不把这任务给别人？给我就是相信我，相信我的能力，相信我能干好”；给任务就是给机会——是表现的机会，也是学习的机会、锻炼的机会。这样一想，就会变被动为主动、变压力为动力，把写材料由受命行为变成自愿自觉的行为，心中有梦想，笔下有力量，无需扬鞭自奋“笔”。

请记住：文字是有感情、讲感情、带感情的。带着负面情绪写材料，写出来的东西多少有些阴郁。反之，有激情的人笔下自然会传递激情，心有阳光的人写出来的文章天生地透着一种温暖。

第二，“用笔写”和“用心写”不一样。好文稿是从笔下写出来的，更是从心泉中流出来的，清新自然、酣畅淋漓。用笔写，写的只是文字，再漂亮也只是浮华；用心写，文字就会注入感情、形成思想，成为生机勃勃的“活”语言、好文章。

老舍先生说过：“文字本身没有什么头等二等的分别，全看我们如何调遣它们。我们心里要先有值得说的东西，而后下功夫找到适当的文字，文字便有了力量。”

这个力量，是思想的力量，不是文字的分量。

中国文字博大精深，但经常打交道的也就2000多个。有人做过统计，1000个字就可以覆盖90%的书面材料，2000个字可达98%，3000个字就到了99%。同样是那么些字，有的人写出来的文章味同嚼蜡，有的人却能写就万千华章。所以，文字本身并不具备灵性，要让沉静的文字生动起来、活泼起来，得靠思想这根“指挥棒”，还要与文字交上心。

凡事用不用心，效果大不一样。清代文学家纪晓岚说过：“心心在一艺，其艺必工。”（《阅微草堂笔记》）凤凰卫视著名主持人窦文涛在他的节目《圆桌派》上说过一个观点：如果一个人能够把事情做到极致，以一种虔诚的态度去做，就会给所做的东西增加“心灵附加值”；种种用心之处，可以通过所制作的器物传递，让别人充分感受到浸透其中的情感、心力和虔诚。说白了，就是用心做出来的东西，其中自有匠心，自己知道，别人也感受得到。就写文章来说，言为心声。用心写就的文字，天然地带有一种走心的魅力，会自动往人心里钻，让你与她心意相通，欢喜着她的欢喜，悲伤着她的悲伤。

请记住：有个词叫“心营意造”，有句话叫“我手写我心”。“心”字有三点，意味着专心一点、细心一点、耐心一点。

第三，“弄文字”和“写文章”不一样。前面提到的微友“八月”，说他（也许是“她”）的工作常态就是在办公室里“弄文字”，所以没有成就感，一直是在“撑”。

我体会，如果只是把别人写的讲的录入电脑，编辑编辑、校对校对，干的活儿比打字员技术含量稍高一些，或是从别人那里、从书上网上零敲碎打地“搬运文字”，为写而写、不带感情、缺乏思考地“堆砌文字”，刻意卖弄、花里胡哨地“包装文字”，甚至把写文章当作是文字游戏，都可以归为“弄文字”。这样写出来的东西，有文而不成章。

“文章”二字，按照词典的解释，“文”即“纹”，指“纹路”“纹样”；“章”本指“屏蔽”，转指“外表”；“有纹样的表面”即成文章。

在我看来，“文章”的“章”是“章法”之意，内容完整、法度严谨之“文”方可成“章”称“章”；从字面意思上看，文为立言，“立”得“早”、有创见，所谓“人人笔下无”方为“章”。

写文章，首要重文，其次布章，末为炼字。重文重在内容，不在文采。如果把写材料仅仅看作“弄文字”，就把这项重要工作看低了、看轻了，是舍本而逐末。

很多人都看过或者听过三个工匠建房子的故事——有三个工匠在一起盖房子，行人路过，分别问他们在干什么。第一个工匠一脸茫然地说：“没看到我在忙吗？工头让我砌砖呢！”第二个工匠兴奋地说：“我在盖一栋很大的房子，等这房子盖好了，就可以住很多很多人。”第三个工匠非常自豪地说：“我要让这座城市变得更美丽，让每个人都称赞我们的城市是最漂亮的。这是我这辈子一定要做的事情！”十年以后，第一个工匠还是一名普通的工匠，在埋头砌砖；第二个工匠成了工程师，在工地上指挥大家建房子；第三个工匠当上了这座城市的设计师，在他的规划下，这座城市越变越漂亮。

同样在写文章，有人把它当作谋生手段，为了保饭碗而工作；有人把它当作职责要求，为了职业发展而工作；有人把它当作事业平台，为了实现使命而工作。北京师范大学教授于丹把这三种人分别概括为悲观主义、职业主义、理想主义。我们对待公文写作，也应该有一种理想主义的态度，不能只看到那一块块“砖”，而要看到一幢幢大楼华厦，看到整个城市、整个国家。我们所写的每一篇材料，都是在为党和国家事业的大厦添砖加瓦。

俗话说，心有多大，舞台就有多大。而你的格局有多大，你的心就能有多大。大境界才能有大胸怀，大格局才会有大作为。做人如此，做事如此，作文亦如此。

请记住：我们做的不是文字工作，而是在运用文字做工作、抓工作、推工作；我们写的不是风花雪月、伤春悲秋的文学作品，而是忧国恤民、施政布仁的机关文稿，不是知识产权、思想“专利”属于自己的论文管见，而是行使公权、作为公器的政策法规、策论政见。

第四，“关门写”和“开门写”不一样。闭门造车，难以合辙；闭关锁国，难免夜郎自大。这些道理很多人都知道，关键是“知道”不等于“做到”。

对我们写材料的人来说，一个共性问题是想走出去却走不出去，终日被文字工作“困”在岗位上、“捆”在凳子上，只能“关起门来写稿子，拉开抽屉找例子，拍着脑袋想点子”。

怎么办？我早就说过，走不出去就请进来，走不下去就请上来，没有机会实地调研就搞书面调研。无论怎样，必须敞开心扉，这比敞开门扉更重要，正所谓“要看银山拍天浪，开窗放入大江来”（北宋·曾公亮《宿甘露寺僧舍》）。

实话实说，我提拔进了单位班子以后，写材料确实比之前更有感觉。当然，这绝不是因为“人逢喜事精神爽”，主要有两个原因：一是阅文的范围更宽了，掌握的信息量更大了；二是走出去的机会更多了，听到的、看到的、了解的情况更多了，笔下的素材也更多了。

请记住：敞开门才能呼吸到新鲜空气，走出去才能看得到无边风景，沉下去才能接上地气，这样写文章才更有底气，写出来的文章才更有灵气。

第五，“独自写”和“大家写”不一样。机关文稿特别是综合文稿信息量大、涉及面广，很多时候单凭个人才能是远远不够的，必须依靠集体智慧、集思广益、群策群力。

三个臭皮匠赛过诸葛亮。无论是大家对着投影仪一起推稿子，还是统分结合写稿子、众眼挑刺过稿子、召开会议审稿子，都是集体“作战”的具体方式。

我刚到部里工作的时候，有一次，写作组集体“闭关”，做一份大材料。中间休息的时候，分管副部长问我：你觉得在部里写材料，跟你在别的单位有什么不同？

我回答：最大的不同，就是之前写材料多数是单兵作战，现在经常是集体攻关、团队作战。

分管副部长不无骄傲地说：这就是我们部门的一大特色、一个传统。我们写稿子不光是写稿子，还兼有选苗子、育新人、带团队的作用，这样才能避免青黄不接，保证任何时候都有一支“招之能来、来之能战、战之能胜”的铁军。

请记住：多一个战友就多一份力量，多一个头脑就多一种思路，多一双眼睛就多一道关口，多一次讨论就多一轮思想碰撞。只有这样，才能保证文稿的高质量、高水准。

第六，“写得多”和“写得好”不一样。质量和数量有关系，但不是必然关系。有的人材料写了不少，但写来写去佳作不多、进步不大，甚至把手写坏了。

“不要写坏手！”这是当年一位前辈对我的告诫。现在，我也常用这句话来提醒身边的年轻同行。

第一次听到“写坏手”这个说法的时候，我有些纳闷，也有些不以为然——写得不好、不对、不合适、不到位、不能用，改过来不就行了吗？大不了另起炉灶、从头再来，怎么就把手给写“坏”了呢？

慢慢地，我终于体会到：所谓“写坏手”，并不是因为写作任务太重、文章写得太多，把自己的手给“累坏了”，而是因为在写作过程中自我要求不高不严，把自己的手给“惯坏了”。具体地说，主要是养成了这样一些坏习惯、坏毛病：一是习惯于当“文抄公”，手越来越懒；二是习惯于死守套路，手越来越僵；三是习惯于堆砌文字，手越来越松；四是习惯于应付了事，手越来越粗。

俗话说：“学好三年，学坏三天。”坏习惯不仅传染性强，而且惯性很大、十分顽固，一旦沾上手就很难摆脱。与养成一种好习惯相比，纠正一种坏习惯需要花更多的时间、更大的气力。

写文章不完全是手上功夫，但对手上功夫的要求也很高。偷懒惯了，随意惯了，应付惯了，不仅白白放弃了一次次练手的好机会，还会被坏毛病沾上手，被歪方法定了型，想纠正过来不容易，想提高就更难。

请记住：要把文章写好，既要养成好的习惯，又要定下高的标准；既要求数量，更要保质量，没有质量的数量没有任何意义，甚至还有反作用、负效应。（4494字，2018年9月16日完稿）

来源：三好公文课公众号，作者：成文

寓心悟于故事，好听；传心得于案例，好懂；授心法于实战，好用。用心创造，好文好课！